1

Viết báo giúp tôi vượt lên mặc cảm tật nguyền

Vẫn chưa biết ngày mai rồi sẽ ra sao nên tôi sẽ sống hết mình như đang là ngày cuối cùng của đời tôi vậy, sao cho một ngày kia khi trở về với cát bụi, trong lúc mọi người khóc thì tôi có thể nở nụ cười thanh thản. Vì rằng mình đã sống những tháng ngày đầy ý nghĩa và có ích.


Vẫn chưa biết ngày mai rồi sẽ ra sao nên tôi sẽ sống hết mình như đang là ngày cuối cùng của đời tôi vậy, sao cho một ngày kia khi trở về với cát bụi, trong lúc mọi người khóc thì tôi có thể nở nụ cười thanh thản. Vì rằng mình đã sống những tháng ngày đầy ý nghĩa và có ích.

Tôi thật sự bi quan và chán nản khi biết rằng bệnh tình của mình không thể nào chữa khỏi, bi đát hơn là càng ngày nó càng lấy đi của tôi thật nhiều thứ quý giá mà lẽ ra những cái đó thật đơn giản khi con người ta khỏe mạnh bình thường. Tôi không thể chạy nhảy hay đi lại như trước được nữa, mà thay vào đó là những tháng ngày dài nằm liệt giường liệt chiếu, co quắp vì những cơn đau, điều đó khiến tôi hoang mang và bàng hoàng tột độ.

Khó khăn lại chồng chất khó khăn khi gia đình tôi ăn còn chẳng đủ, ấy vậy mà ngày nào cũng phải dành tiền mua thuốc cho tôi bởi những cơn đau bệnh tật cứ hành hạ, không khi nào ngơi nghỉ. Thế là bao nhiêu dự định tốt đẹp về tương lai đành gác lại và như muốn quằn quại theo từng nỗi đau thể xác lẫn tinh thần, vô cùng tuyệt vọng.
Thú thực đã không dưới một lần tôi nghĩ đến chết, nhưng khi chứng kiến những nỗi đau vô vọng và phiền sầu đến nao lòng của người mẹ bạn tôi khi nó qua đời vì căn bệnh ung thư đường ruột, khiến tôi không thể tiếp tục cái suy nghĩ đớn hèn ấy thêm nữa. Ánh mắt yêu thương trìu mến của mẹ luôn dỗ dành, động viên, an ủi tôi. Và nhiều lắm nước mắt của mẹ, của ba đứa em gái thơ dại trong gia đình đã làm tôi hiểu ra rằng mình cần phải sống xứng đáng là người đàn ông.

Những tháng ngày đau đớn cứ thế trôi qua vô vọng trong khi bạn bè tôi thăng tiến trên con đường sự nghiệp. Họ thành đạt, rồi cưới vợ, lấy chồng, sinh con, thật vui vầy và hạnh phúc. Có lẽ mình cũng sẽ được như họ nếu không bệnh tật như thế này. Tôi tự an ủi mình như thế, rồi bắt đầu nghĩ đến tương lai của mình, thật ảm đạm và khủng khiếp!

Những trăn trở và kiếm tìm rốt cuộc cũng chỉ đến ngõ cụt. Tôi bó gối nằm co mặc kệ đời. Tôi mặc nhiên trở thành tỷ phú thời gian, tôi làm bạn thường xuyên với radio, tivi, sách báo… Nhưng may mắn sao sách báo mà bạn bè, người thân tặng tôi, hay tôi tự đi mượn để giết thời gian hóa ra lại cho tôi thật nhiều điều có ý nghĩa. Chính những lời hay ý đẹp ấy đã làm “sáng mắt, sáng lòng” tôi, tôi sống tích cực hơn.
Sách
Sách báo đã giúp tôi tự tin hơn trong cuộc sống. Ảnh: ST
Tôi chợt giận mình vô cùng, tại sao không đến với sách sớm hơn? Sao không dành thời gian mà đọc và suy ngẫm những điều có ý nghĩa ấy hơn là để thì giờ trôi đi một cách hoang phí như thế? Thời gian thật quý giá biết nhường nào, điều này tôi đã được học lâu lắm rồi nhưng đến bây giờ mới thấy nó thật đúng đối với mình.
Chính những số phận nghiệt ngã nhưng đầy bản lĩnh của những nhân vật mà tôi đọc hay những cảnh đời éo le, tật nguyền dù tàn nhưng không phế, biết vươn lên có ích trong cuộc sống đã khiến tôi thực sự thức tỉnh và tin tưởng. Tôi thề với lòng mình rằng quyết không đầu hàng số phận.

Tôi dần quên đi là mình đang mang trọng bệnh, giờ đây nó không quá quan trọng nữa. Nhưng những mơ tưởng học hành thành đạt để làm ông này, bà nọ của tôi ngày nào giờ đây trở nên xa vời quá. Tôi đành gửi chúng lên những vì sao trên trời để mỗi đêm lại được nhìn thấy chúng nhấp nháy, nhưng chẳng bao giờ với tới.
Điều tôi trăn trở lúc này là làm sao mình đừng bị liệt, rồi hy vọng làm được việc gì đó phù hợp với khả năng hiện có. Và quan trọng nhất là có thể tự nuôi sống được bản thân mình, đỡ đi phần nào gánh nặng cho gia đình. Bằng không thì tôi cũng có thể làm được cái gì đó, có ích cho ai đó trong phần đời còn lại.

Và tôi bắt đầu ý thức về việc tự chăm lo cho sức khỏe của mình, cố gắng ăn uống bình thường, tập luyện thân thể và dùng thuốc đúng cách sao cho bệnh tình không xấu thêm. Tôi vui vẻ hẳn lên và thanh thản hơn nhiều nên không thèm để ý đến mọi lời đàm tiếu xung quanh, hoặc chẳng phải tự ái, tự ti khi những ai đó tỏ ra thương hại mình. Tôi cười với mọi người, nói chuyện với mọi người nhiều hơn.

Tôi thấy gió mát thổi nhẹ thênh và nắng hồng lên xao xuyến ở trong lòng và xung quanh mình. Tôi bắt đầu tham gia sinh hoạt đoàn thanh niên tại địa phương nơi mình sinh sống, dành thời gian vào việc tình nguyện dạy kèm cho các em học sinh cấp II ở trong thôn. Thật vui khi không những có nhiều em trong thôn nơi tôi ở mà còn có nhiều em ở các thôn khác cũng đến học.

Nhìn các em làm tôi nhớ đến tuổi học trò đầy ước mơ và hoài bão của mình, khát vọng được cống hiến lại thắp sáng trong tôi. Tôi truyền nhiệt huyết học hành cho các em, cách học, cách tính toán nhanh các phép toán, các phương trình. Và đặc biệt tôi không quên dặn các em phải biết bảo vệ sức khỏe, vì có sức khỏe thì sẽ có tất cả, và nếu có bệnh thì phải đi khám chữa ngay.

Nhưng công việc dạy kèm miễn phí của tôi chẳng được bao lâu thì đành phải dừng lại vì những cơn đau kịch liệt lại tái phát khiến tôi không thể ra khỏi nhà trong một thời gian dài. Điều đó khiến tôi hơi buồn nhưng lại hy vọng đến một ngày đẹp trời nào đó đôi chân tôi vẫn có thể tập tễnh đến với các em trong những bài toán khó, những cách làm hay. Nghĩ thế thôi cũng làm tôi rộn rã ở trong lòng.
Những ngày tháng giêng sau Tết nguyên đán vừa rồi, niềm may mắn và niềm vui lớn đến với tôi khi những người bạn học từ thuở thiếu thời giờ đây thành đạt đã tặng tôi một chiếc máy vi tính, điều đó làm tôi cảm kích vô cùng, vui mừng khôn tả xiết. Tình người, tình bạn lại thắp lửa ấm áp lòng tôi.

Trong lúc tôi đau khổ và tuyệt vọng, bạn bè đã không những không bỏ rơi tôi mà còn đến bên, luôn động viên và an ủi, lại còn tặng tôi nhiều thứ quý giá, nào sách hay, nào máy tính. Nhưng có lẽ thứ quý giá nhất mà tôi nhận được từ bạn bè chính là tình bạn chân thành.
Bạn bè tặng máy tính cho tôi không chỉ để vui chơi giải trí, họ quan tâm đến tương lai của tôi cũng như tôi đang trăn trở với tương lai của chính mình. Thật là hạnh phúc, bạn bè đồng cảm với mình, tôi nghĩ họ đã trao cho tôi chiếc cần câu và việc còn lại là tôi phải biết câu cá để làm bữa cơm cho mình.

Ngày còn ngồi trên ghế nhà trường tôi học văn cũng không tệ lắm nên nghĩ là mình có thể học cách viết bài gửi đăng báo. Dù không yêu thích lắm nhưng ít ra trong lúc này thì đó là công việc phù hợp với tình trạng hiện giờ. Tôi dành thời gian bên máy tính để học cách đánh văn bản, sau một thời gian miệt mài giờ đây tôi đã có thể đánh máy tốt mà không cần phải ngó bàn phím.

Những lúc đi lại tập tễnh, tôi cố gắng đi tìm tư liệu và phỏng vấn chuẩn bị cho bài viết, hý hoáy một thôi một hồi và nuôi hy vọng trong những cơn đau. Và trời đã không phụ lòng người khi bài báo đầu tay viết về "Đề án 52 trong việc giáo dục và chăm sóc sức khỏe sinh sản vị thành niên - thanh niên ở xã tôi" đã được đăng trên báo Gia đình và xã hội.

Nhuận bút nhận được chẳng đáng là bao, chỉ có 260 nghìn đồng nhưng trên hết món quà tinh thần vô giá mà tôi nhận được, tiếp tục thôi thúc tôi kiếm tìm chủ đề để viết. Thật tuyệt vời! Nếu viết thường xuyên thì tôi cũng có một việc làm ổn định. Tôi cười thầm trong lòng, tự khuyến khích an ủi mình và nhận ra rằng chỉ có làm việc thì tôi mới thực sự giải phóng mình ra khỏi khổ đau. Và biết đâu một công việc như thế này có thể vớt vát được cuộc đời bất hạnh của tôi.
Những lúc đau nặng không thể ra ngoài, tôi lại lục lọi thông tin trên mạng và tự mình sáng tác. Chiếc máy tính và mạng Internet trở thành người bạn, người thầy bách khoa toàn thư của tôi. Rồi tin bài tôi gửi về việc huy động vốn cho chăm sóc và bảo vệ trẻ em ở tỉnh tôi cũng đã được đăng trên tờ báo nói trên. Tôi chia sẻ niềm vui cùng gia đình, người thân và bạn bè. Gia đình tôi lại rộn rã tiếng cười như xưa, bạn bè liên tục gọi điện thoại, nhắn tin khích lệ tôi.
Giờ đây tôi đang tự vén màn sương ảm đạm của chính cuộc đời mình, hy vọng nắng hồng luôn ở lại với cuộc đời tôi. Hàng ngày tôi lại làm việc bên chiếc máy tính mà bạn bè đã đổ mồ hôi, vất vả cật lực kiếm được đồng tiền mua cho. Tôi tiếp tục viết những bài mới, cố gắng viết hay hơn và lại ước mong chứa chan những bài viết có thể nuôi sống được mình. Điều đó mới tuyệt làm sao! Tôi hiểu ra rằng phải sống vì nhiều ước mơ dang dở đang đợi mình.
Trong cuộc sống này, tôi tin chắc một điều rằng mình không hề cô độc vì bên tôi luôn có gia đình, người thân và bạn bè luôn sẻ chia nỗi đau cùng tôi. Tôi không thể phụ bạc và làm mất niềm tin trong họ đã dành cho tôi, và quan trọng hơn cả là tôi biết mình phải làm gì trong phần đời còn lại.

Thời gian còn lại không cho phép tôi sống cẩu thả hay buông xuôi. Vẫn chưa biết ngày mai rồi sẽ ra sao nên tôi sẽ sống hết mình như đang là ngày cuối cùng của đời tôi vậy, sao cho một ngày kia khi trở về với cát bụi, trong lúc mọi người khóc thì tôi có thể nở nụ cười thanh thản. Vì rằng mình đã sống những tháng ngày đầy ý nghĩa và có ích, mặc dù có thể là ngắn ngủi nhưng tôi đã cống hiến hết mình, đã cháy hết mình.

Có một câu danh ngôn mà tôi nhớ mãi, đại ý nói rằng "cuộc đời con người ta không đo bằng dài hay ngắn mà quan trọng là đã làm được bao nhiêu điều có ý nghĩa cho đời".
Phạm Anh Xuân
Từ ngày 15/5 đến 15/8, các bạn trong độ tuổi 15-30 có thể tham gia cuộc thi viết "Ước mơ của tôi" do VnExpress.net, iOne.net và Trung tâm đào tạo mỹ thuật đa phương tiện FPT-Arena phối hợp tổ chức. Trong bài thi, bạn có thể kể về những ước mơ lớn lao như trở thành người nổi tiếng hoặc bình dị như đỗ đại học, có được nghề nghiệp đúng sở thích, được khám phá danh lam thắng cảnh... Bạn cũng có thể viết về hành trình để biến ước mơ thành hiện thực, quyết tâm thay đổi cuộc sống chính mình. Bài viết dài không quá 2.000 từ. Một người có thể gửi nhiều bài dự thi.








    •  






Nguồn: http://vnexpress.net
Previous
Next Post »